《當(dāng)醫(yī)生成為病人》

                    作者：白劍峰       出版社：中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)出版社

    最近，四川省搞了一次“醫(yī)患換位體驗(yàn)”活動(dòng)，讓醫(yī)生以患者的身份掛號(hào)、排隊(duì)、看病、拿藥……結(jié)果，醫(yī)生跑前跑后，既受累又受氣。一名全程體驗(yàn)了“患者”的醫(yī)生感慨道：醫(yī)生就像拿著個(gè)遙控器，把患者指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，當(dāng)患者確實(shí)很苦。
    一個(gè)醫(yī)生真正理解病人，是當(dāng)他成為病人的時(shí)候。美國(guó)一名醫(yī)學(xué)家曾坦言：他對(duì)醫(yī)生本人不患重癥感到“遺憾”，因?yàn)槿绻换疾。褪冀K無(wú)法體驗(yàn)患者的惡劣處境，始終無(wú)法真切地感受一個(gè)人面臨生命危難時(shí)的悲傷和恐懼。
    生病是一個(gè)人生命中最痛苦、最難熬的時(shí)光。在醫(yī)院里，白大褂、手術(shù)臺(tái)、輸液瓶、注射器……一切似乎都散發(fā)著冰冷的氣息，生與死往往充滿懸念，沒(méi)有清晰的界線。在這樣的世界中，醫(yī)生的一句話、一只手、一個(gè)眼神，都具有超乎尋常的神奇力量。倘有一絲溫暖，都會(huì)讓人記一輩子。
    多年前，有位年輕醫(yī)生患上了甲狀腺瘤，由中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院著名頭頸外科專家屠規(guī)益為他主刀。當(dāng)手術(shù)結(jié)束時(shí)，屠教授低下身來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起，讓您受苦了！”這是屠教授術(shù)后經(jīng)常對(duì)病人說(shuō)的一句話，雖然簡(jiǎn)短，卻讓這位年輕醫(yī)生深感震撼。作為一名醫(yī)生，他也做過(guò)很多手術(shù)，卻從未對(duì)病人說(shuō)過(guò)類似的話。當(dāng)病人喊疼時(shí)，他總是說(shuō)：“別亂叫，手術(shù)哪有不疼的！”從此，這位年輕醫(yī)生懂得了如何善待病人。
    然而，在很多時(shí)候，醫(yī)生并沒(méi)有體會(huì)到病人的痛苦。當(dāng)病人就診時(shí)，醫(yī)生往往頭也不抬，第一句話就是“有什么毛病”，而不是“您好”；當(dāng)病人提出自己對(duì)疾病的看法時(shí)，醫(yī)生總是不屑一顧說(shuō)：“你是醫(yī)生，還是我是醫(yī)生”；當(dāng)老年婦女問(wèn)為什么內(nèi)分泌紊亂時(shí)，醫(yī)生會(huì)來(lái)一句：“你多大歲數(shù)了，能和小姑娘一樣嗎”……對(duì)于這樣的語(yǔ)言，很多醫(yī)生早已習(xí)以為常，并不覺(jué)得過(guò)分，但對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，卻猶如一陣“寒流”，涼透心底。還有的醫(yī)生雖然外表溫和，但一出手就是“大處方”、“濫檢查”，令患者雪上加霜，不寒而栗。
    當(dāng)今，醫(yī)患關(guān)系十分緊張。很多醫(yī)生一味抱怨醫(yī)生越來(lái)越難當(dāng)，指責(zé)患者越來(lái)越難纏，卻很少反思醫(yī)生缺失了什么。一些醫(yī)生認(rèn)為，醫(yī)療就是“看病”，醫(yī)生就是“修理匠”，醫(yī)生和病人沒(méi)什么情感可談。隨著科學(xué)的進(jìn)步，醫(yī)學(xué)的技術(shù)因素越來(lái)越多，而人文因素卻越來(lái)越淡化。金錢和技術(shù)成為醫(yī)學(xué)的焦點(diǎn)，而正義、倫理、情感、道德等卻被遺忘乃至拋棄。見(jiàn)病不見(jiàn)人，成為醫(yī)學(xué)的“通病”。
    其實(shí)，我們并非“詛咒”醫(yī)生都生病，只是希望醫(yī)生換位體驗(yàn)一下醫(yī)患角色的差異。因?yàn)椋鳛橐幻t(yī)生，只有在病人的生命中照見(jiàn)自己的生命，在病人的痛苦中映射自己的痛苦，才能懂得如何珍惜和尊重每一個(gè)生命。
    美國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·羅森邦行醫(yī)５０年，突然患上了喉癌。當(dāng)他重新審視醫(yī)學(xué)、醫(yī)院和醫(yī)生時(shí)，感慨地說(shuō)：“站在病床邊和躺在病床上所看的角度完全不同。”他后來(lái)在《親嘗我自己的藥方》一書(shū)中寫(xiě)道：“如果我能從頭來(lái)過(guò)的話，我會(huì)以完全不同的方式行醫(yī)，很不幸的是，生命不給人這種重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。”
    作者手記：人人都難免生老病死。生與死本是對(duì)立的，其間有了病的“插足”，便使生與死的距離一下子拉近了。當(dāng)你經(jīng)歷了病痛，死亡就成了一個(gè)具體的存在。所謂“疾病是世界的譬喻，因?yàn)槿巳硕荚谒劳鲋行羞M(jìn)。”
    荷蘭女醫(yī)生圖姆斯是名高位截癱的病人，她有句名言：“你只是在觀察，而我在體驗(yàn)。”其實(shí)，醫(yī)生的世界和患者的世界是兩個(gè)世界，醫(yī)生僅僅是觀察，而病人是在體驗(yàn)。觀察與體驗(yàn)，視角不同，感受迥異。道德不是教義，而是需要體驗(yàn)的。也許，只有親歷不幸，醫(yī)生才能真正懂得患者之苦。
    生病是生命不可或缺的體驗(yàn)，一個(gè)從未與疾病邂逅的人往往不夠成熟。疾病使人痛苦，同時(shí)也使人更深刻地理解生命，更坦然地面對(duì)自然規(guī)律和生命旅程。